Nó đã chứng kiến cái chết đau
đớn của mẹ. Bố đi suốt ngày,
mẹ phải làm tất cả mọi việc
trong nhà, hôm ấy điện trong
nhà chập chờn thế là mẹ đã
sửa điện. Sau khi xong mẹ đã
đóng cầu dao điện lại, thử mà
quạt vẫn không chạy được, mẹ
xoay cái quạt lại để xem, tay
mẹ gạt vào phần dây điện tuột
ra, người mẹ giật lên và ngã
ra. Lúc đó nó đang giữ em, nó
đã nhìn thấy mẹ, nó đã hét và
gào toáng lên, mọi người chạy
sang đông lắm, họ làm nhiều
việc lạ lắm, có người kéo nó
sang nhà hàng xóm vì nó đã
ngất đi.
Ngày hôm sau bố mới trở về,
bố không khóc, bố bận rộn làm
ma cho mẹ. Sau đám ma nó chỉ
nhìn thấy mẹ trên ảnh bàn thờ,
và trong những giấc mơ.
Bố đi làm ở đâu cũng đem
theo nó đi, em nó thì bố giao
cho bà ngoại ở quê xa , thế là
cả năm nó mới gặp em một lần,
nhưng mấy năm gần đây nó chỉ
được nói chuyện với em qua
điện thoại mà thôi. Bố nó lấy vợ
mới và đã có em, bố đã không
ngủ cùng nó từ lâu, chắc bố
cũng quên mất rằng đêm nào
nó cũng gặp ác mộng, sáng
nào thức dậy mắt nó cũng sưng
vù nhưng bố thì dạo này khác
lắm. Có đêm nó giật nó tỉnh dậy
nó thấy sợ lắm nó sang buồng
bố và dì và nó đã thấy những
thứ không cần thấy. Lại thêm
một điều để nó ghê sợ.
Dì cũng chẳng phải là người
xấu, tuy nhiên dì với nó thờ ơ
lắm, có lần nghe dì nói với cô
em gái của dì:
- Thôi thì mình đã chấp nhận
làm hai, có lúc định quan tâm
nhưng lại sợ người ta hiểu lầm
mấy đời bánh đúc có xương…
cứ để kệ nó thích làm gì thì
làm. Bố nó còn chẳng quan
tâm, mình để ý làm gì hả em?
Còn nó thì cứ thế càng ngày nó
càng lầm lì hơn ít nói hơn và
hay bị ăn mắng hơn, chẳng hiểu
sao nó cứ thích làm một thứ gì
đó để cho bố mắng nó, nó rửa
chén thì cố tình làm cho cái
chén bị vỡ, đi học cứ mấy hôm
nó lại làm hỏng cái bút hoặc
đánh đổ lọ mực ra quyển vở…
Thế rồi mãi cũng chán, lúc đầu
bố nhắc nhở qua, mắng mỏ sau
cứ có chuyện gì là bố lại đánh
nó.
Bố đâu biết nó muốn bố gọi nó
lại, hỏi han, tâm sự và ôm nó
vào lòng. Bố hỏi nó có nhớ mẹ
không? Hỏi nó có gặp mẹ trong
giấc mơ không? Có còn gặp ác
mộng không? Có bị bạn bè trêu
vì ở với dì hai không?…Nhưng
không bố chỉ bế em, con dì và
bố là con trai chứ không như
hai chị em nó,. . Người ta vẫn
bảo nó dì xinh đẹp, trẻ lại biết
chiều bố , mày ra rìa rồi.
Thế là nó càng ghét em trai, vị
trí của em trai kia đáng lẽ là
của em nó, nhiều khi nó còn
tìm cách đánh thằng bé mỗi
khi dì nhờ trông em, thế là nó
bị dì đánh và mách bố. cứ thế
tự bao giờ nó đã trở thành một
đứa trẻ ngỗ nghịch hư đốn.
Chẳng ai nhận ra nó giống mẹ
nó và xinh đến lạ lùng.
Nó đã thay đổi là nhờ cậu bạn
ấy, cậu là người duy nhất quan
tâm tới nó, cậu ấy đi tìm nó và
hỏi tại sao nó cứ bỏ học. Khi nó
chán quá nó uống thuốc tự tử,
Nó đã chạy đến trước mặt bố
và bảo: bố ơi con uống thuốc
tự tử rồi. Bố nó vẫn đi làm bỏ
mặc nó vào buồng ôm bụng
đau đớn. Ông đã không quan
tâm tới việc đó vì đây đâu phải
là lần đầu tiên nó dọa ông như
thế. Khi nó sùi bọt mép ra và
người bắt đầu giật lên thì cậu ấy
đã đến và đưa nó vào viện.
Ở bệnh viện chẳng ai chăm sóc
nó ngoài cậu ấy, người ta cởi
quần nó ra, đặt ống thông tiểu
cho nó, nó cũng chẳng biết
ngại, mà chết nó còn chẳng sợ
thì nó sợ cái gì? Đúng lúc đó
cậu ấy đi mua cháo về, cậu ấy
bước vào phòng trong khi
người ta chưa kịp kéo chiếc
khăn lên cho nó, tự nhiên nó
thấy mặt nó nóng bừng lên, nó
cố với tay để kéo cái khăn
nhưng không thể, miệng nó thì
khô khốc và nó không đủ sức
để thốt lên lời gọi cô y tá đang
dở tay thao tác, cậu ấy đi tiến
lại kéo chiếc khăn lên và quay
mặt đi.
***
3 ngày sau nó mới thấy bố nó
và dì đến làm thủ tục xuất viện
cho nó, dì cứ càu nhàu với bố
nó trước mặt bác sĩ như thanh
minh:
- Em đã bảo anh rồi, anh phải
vào chăm con, nó là con anh,
em còn con nhỏ …
- Im! Để cho nó biết mà chừa.
Ra viện, nó chăm đi học hơn,
nó thường xuyên đến phòng
trọ cậu bạn để nhờ cậu giảng
bài. Nhà cậu ấy xa nên cậu phải