Những lần nôn thốc tháo
ra mật xanh mật vàng. Uhm,
cũng chẳng thay đổi được gì.
Trong mắt bạn bè. Cô như
một con điếm đắt tiền. Đi xe
Vespa, mặc đồ của Louis
Vuitton, túi xách của
Hermes, nước hoa Chanel
Chance…những lần bay thâu
đêm ở vũ trường, những lần
tạt xuống Vũng Tàu hay chỉ
đơn giản là đi vi vu đổi gió ở
ngoại ô. Kệ, cô không muốn
mình có thời gian dừng lại để
gặm nhấm những nỗi buồn,
kệ cô không có thời gian để
gặm nhầm những lời nói sắc
như dao có lẽ sẽ khiến cô bị
tổn thương. Kệ. lạc và phiêu.
Có thích vậy.

Anh – người đàn ông thứ
hai, anh – con người lịch
thiệp sau vỏ bọc hào
hoa¸phong tình. Anh biết cô
không là đứa con gái tầm
thường. Anh biết Nguyên
quen Anh không phải vì tiền
của anh, không phải vì say
thân xác của anh. Anh không
hiểu được người con gái điên
cuồng nốc rượu ở vũ trường
và người con gái nghiên mình
lướt trên phím dương cầm có
thể là một.

Vẫn là cô, một góc khác
gầm rú la hét trên sân khấu
của một Rock café, một góc
lén lút lau nước mắt ở một
nẻo khuất trong góc quen xa
lạ. Em mong manh quá. Lần
đầu tiên anh cảm thấy sự tôn
trọng và hứng thú với một
người con gái sau người vợ
của mình. Đáng tiếc, em chứa
chất quá, đáng tiếc, em
hoang hoải quá. Nhìn những
giọt sầu thường trĩu nặng cất
sâu sau hàng mi rợp. Thấy
đời em chòng chành, đa
mang quá.

Café Du Phong 2h30
chiều, một chiều thênh thang
gió.

Nắng gắt gỏng và đỏng
đảnh đọng lại từng mảng trên
khoảng đầu ngắn cũn của
Nguyên. Cô đang chờ, một
cuộc hẹn với một người phụ
nữ tưởng chừng như xa lạ
nhưng lại rất đỗi thân quen.
Chị- vợ của anh – người đàn
ông thứ 2. Không quá lâu chị
xuất hiện, khác xa những gì
cô nghĩ. Chị không đẹp, đôi
mắt dài màu nâu trầm mặc,
khuôn mặt thon dài, sống
mũi cao và thanh. Cô nhận ra
chị. MC của chương trình
riêng biệt dành cho người
khiếm thính. Một cô gái Huế,
dịu dàng, nhẹ nhàng. Hai
người phụ nữ nói với nhau rất
ít¸rất ít, đa phần là giao tiếp
qua nụ cười và ánh mắt. Cô
nghe và nhận ra, cô là người
mà Anh cặp kè lâu nhất
trong số những chuyện tình
một đêm của anh. Cô thoáng
ngạc nhiên, bởi anh và cô còn
chưa lên giường. Những lần
mơn trớn thất bại, những lần
hứa hẹn sẽ chuẩn bị tốt hơn
vào lần sau của cô với anh…
chị cười, nụ cười buồn, chị nói
chị không cần anh quá chung
thủy, nhưng chị muốn có một
gia đình trọn vẹn và muốn
anh vẫn là cha của những đứa
con, là rể ngoan của ba má
chị.

- Em hiểu mà, phải
không? Chị tin rằng chị không
cần nói quá nhiều với em.
Nếu em cũng như những
người mà anh qua đêm khác,
chị đã không gặp em nhưng…
– Chị bỏ dở câu nói, với tay
nhấp một nhụm café. Lòng tự
trọng của một người đàn bà
bị tổn thương. Có lẽ do hơi
vội, chị quờ tay làm đổ tách
đen lên chiếc váy trắng toát
cô đang mặc. Vệt café ố
vàng, loang lổ. Và cả hai hiểu
mình phải làm gì, đạt gì.

Chị chào cô ra về, dáng
đi vội vã nhưng vẫn rất kiêu
hãnh, người đàn bà kiêu
hãnh đó có vui không khi cô
từ bỏ, chiếc váy loang lổ café
liệu có trở lại được như xưa,
chị vị tha hay phải gồng mình
lên để ôm lấy cái vỏ bọc của
một gia đình mẫu mực, trong
đôi mắt dài màu nâu ấy, liệu
có sũng nước khi quay đi,
liệu sau bỏ bọc kiêu kì ấy, có
những nỗi đau rạn vỡ những
khoảng trống không thể lấp
đầy?

Cô hẹn gặp anh, vẫn mặc
nguyên bộ váy trắng với vạt
café nghiêng ngả, đưa lại cho
anh chìa khóa của chiếc xe.
Cô mượn điện thoại của anh,
xóa số của cô, lấy điện thoại
của cô, xóa số của anh. Anh
im lặng nhìn cô loay hoay,
anh im lặng nhìn cô lãnh
đạm. Cô nói, không quá
nhiều. Những câu nói rời rạc,
hình ảnh chiếc bóng của chị
đổ dài, mảnh dẻ đang bám
lấy cô, im đậm, hằn sâu vào
đầu óc, ngầm sâu trong từng
mảng tế bào. Anh cười, nụ
cười xa lạnh.

- Gọi cho anh khi em
cần.

- Dạ. Cô gật đầu, em
muốn nghe một chút về chị? p>